汗の粒が季節をまたいで積み重なる“再生の道”

田んぼは、ただ作物を育てる場所ではない。

水の流れ、地面の呼吸、太陽の角度、草の伸び方――

すべてが「自然の技術書」のように読める現場だ。

草刈りの振動、暑さで霞む視界、

何度も手を入れ直す水管理。

その一つひとつが、壊れた機械を直す時の「見立て」と似ている。

同じ場所に同じ方法は通用しない。

自然も、機械も、毎回違う顔を見せる。

だからこそ、

汗を流しながら向き合った時間は、

すべてが “再生の技術” へとつながっていく。

田んぼに立つと、

機械と自然が、同じリズムで息をしているように感じる。

それは、ものづくりを生きてきた者だけが掴める、

深い学びの季節だ。